***
Все дороги снега заметелили,
Не того мы с тобою хотели ли?
Чтоб закат горел цвета карминного;
Мы забросим для жара в камин его,
Потолок зарумянится розовым,
Затуманится духом берёзовым,
Я открою бутылку игристого
То ли гулким хлопком, то ли выстрелом,
На окно ветер вывесит сумерки,
Над трубой заскулит, будто умер кто;
Кот займётся клубками суконными,
Просияет божница с иконами
В уголке, под зажжённой лампадою,
А снежок всё, наверное, падает
На пролески и дальнюю старицу;
Я хочу здесь когда-то состариться
Лишь с тобой и зимой мохноногою
Через много лет, через много лет…
***
Боже, какая рань!
Чахнет в горшке герань,
Плачет на кухне кран
Тихо, как сирота,
А за окном – зима
Ранняя, и туман
Скрыл под собой дома,
Сыро и серо так!
Фары слепят глаза,
Дремлет речной вокзал,
Дворник в снопы связал
Мощи канадских роз,
Кот под скамьёй свой мех
Чистит о мокрый снег,
В шарф пожилой узбек
Спрятал замёрзший нос.
Держат в зубах мосты
Львы, на века застыв,
Время менять посты
У объездных дорог,
Время продолжить путь,
Чтобы когда-нибудь,
Сыном заблудшим пусть,
Отчий найти порог.
***
Замерла на рассвете вода,
Глядя снизу на лёт паутинный,
Над заросшей осокой плотиной
Утонувшего в ивах пруда.
Отдыхают в тумане мосты,
Как порталы в безбрежную осень,
Бьются яблоки в крыши и оземь
По садам, что согнулись, застыв.
Загорелся рассвет и потух,
С кузни грохнет басисто и гулко,
В деревенском сыром переулке
Загорланит проспавший петух.
Только я не проснусь, верь – не верь,
И корзину с орловским синапом
Ты поставишь заботливо на́ пол,
Приоткрыв потихонечку дверь.
Прошмыгнёт в незакрытый проём
Осень жёлтым листом пятипалым,
Неуклюже, как путник по шпалам,
Прогуляется в доме моём.
За оконцем забрызжет дождём,
Опустившись, хмарь неба литая,
Прокричат журавли, улетая
За неведомым белым вождём.
А мне снова приснится зима
И, наверное, сон будет вещим:
Сад, укутанный в тёплые вещи,
Занесённые снегом дома…
И я, может, проснусь невзначай
Под дождливые редкие всхлипы;
Ты достанешь из баночки липу
И добавишь в малиновый чай.
ПОЛУСТАНОК
Позабытый полустанок
Скрылся в чаще, как подранок,
Два пути, четыре стрелки
Да фонарный столб,
Под столбом коптит дежурка
Промороженная жутко,
Потолок в густой побелке
И дубовый стол,
В уголке башмак да курбель,
На стене картина с Кубой –
Золотой песок на пляже,
В пальмах берега,
А за дверью вихрь да вьюга
Гулко лают друг на друга
Так, что в снежном камуфляже
Спряталась тайга.
И в дали рябой, суровой
Свистнет редкий маневровый,
Пожилой дежурный с кашлем
Бросит в кипяток
Почерней щепотку чая
И курнёт, гостей встречая;
Машинист рукой помашет:
Будь здоров, браток!
Через час метель утихнет,
Замолчат, угнувшись, пихты,
Отойдёт ко сну беспечно
Весь сибирский лес,
А дежурный тенью пегой
Побредёт один по снегу
Вдоль бегущих словно в вечность
Параллелей рельс.
СОРОК
Снег поспешно облизал ворот,
Запорошены домов ставни,
А сегодня мне с утра – сорок, -
Время собирать камни.
Изо рта льёт мороз паром
И тоскою в груди гложет;
Отдаёт жизнь, считай, даром
Прокрустово своё ложе.
Заскрипят по крупе лыжи
И следами уйдут к лесу.
Так кому ты теперь ближе –
Ангелу или бесу?
День сгорит, и немой вечер
Озарит мир путём млечным;
Пред тобой – только тьма и вечность,
Выбирай, человече.
ЧЕЛОВЕК, НЕЧАЯННО ВСТРЕЧЕННЫЙ
Когда скиснет заката зарево,
Во дворах уснут звуки вечера,
Ты возьмёшь меня робко за́ руку,
Человек, нечаянно встреченный.
Будем речи вести вполголоса,
И бродя мостовой старинною,
Созерцать, как луну на полосы,
Будто дольками мандаринными,
Режет тьма; сговорясь, прохожие
Нас двоих тет-а-тет оставили
Лишь с весной, разливной, погожею,
Да слепыми-глухими ставнями.
Вон церквушка в проулке вроде бы
Появилась, и снова нет её,
Там Николка, босой юродивый,
В ржавой кружке гремит монетою,
Дотянул, горевой, до старости,
Грезя коркой да жизнью вечною…
Обещай, что мы не расстанемся,
Человек, нечаянно встреченный.